酸酸甜甜三月泡

郑劲松|文

“虹娃，三月泡又熟了哦，回来不？”清明刚过，全是老乡的初中同学群里，几个老同学又晒出一张张采摘“三月泡”的照片，装在盘子里的，更是晶莹剔透，令人口舌生津。

味蕾最能辨识故乡。仲春时节，风清景明，万物生长，在南方广大的田园乡村，大自然又开始给人们馈赠品种繁多的可食“乡愁”，老同学的提醒和邀请，让我情不自禁地想起酸酸甜甜的童年时光，想起心心念念的“三月泡”来。

1

“三月泡”学名“山莓”或“树莓”，是一种野生灌木果树。“度娘”说，不同地方还有“刺泡、山抛子、牛奶泡、撒秧泡、龙船泡、大麦泡、泡儿刺、刺葫芦、馒头菠、高脚波、山泡……”等好多名字，就像童年在乡下被喊“虹娃”一样，各家的孩子各有小名，虽然土气，但也形象生动，生活气息浓郁。四川话有“儿化音”，“三月泡儿”说起更顺口，就像那野果子般圆润，话一出口，酸甜味儿已充盈唇齿之间。

名叫“三月泡”，其实说的是农历，它的花期在二三月，果期较长，三月繁盛，四月还有，海拔较高的山区，农历五月初还可以摘到。三月泡多生在向阳山坡、山谷、荒地、溪边、田埂、土坎，一些林中草丛也不少。虽然各地叫法不一，但却很常见，除甘肃、青海、新疆、西藏等少数几个省（自治区）外，全国都有分布。所以，三月泡也是大多数人的共同乡愁。

老家川南富顺县的兜山镇杨家村，海拔不高的丘陵地带，自然也是三月泡产地。小时候没“度娘”可查，也不知道它的别名、学名，三月泡的知识全都来自娘的口耳相传。大约两岁多吧，会走路了，娘就带着我下地干活。乡村的三四月，正是农忙季节，田里准备插秧了，田坎上的杂草要铲除干净；土里的小麦、大豆、红苕、玉米苗长势良好，也要理一理。我被娘放在她视野范围的田边土角，蹲着耍蚂蚁虫子，或者玩泥巴，乐此不疲。

那时，田坎上“旁逸斜出”的、顺势长到土里的三月泡都很多，人们却很少打除草剂，全都手工清除。赶上三月泡熟了，娘就把它们连根铲起，一大把一大把地抱到我面前，让我自己摘着吃。果子的枝丫上有很多小刺，刚开始没经验，常常被刺中，多吃几次就会老道地捏紧小手去采。不仅孩子喜欢，蚂蚁也好这一口。熟透的果子又红又甜，半青半黄的就不那么熟，有些酸涩，儿童年代是不管三七二十一的，一股脑儿扯下来喂在嘴里，有时连同蚂蚁也一起吃掉了，半天下来几乎吃个半饱。有趣的是，有时，娘会把家里的山羊也牵出来，套在傍边的空地。见我吃得欢，小羊也会跑过来和我争吃，只不过，它主要吃叶子，果子给我留着，人与动物各有取舍，相安无事，其乐融融。

稍大一点，娘们干活就不再带着娃们，任由我们光着脚丫漫山遍野跑，也就由着我们自行找野果子吃。怕我们乱吃中毒，娘专门带我到坡上指认了好几种近似三月泡的东西。有种叫蛇泡的，外形酷似三月泡，不能食用，有毒，小孩子吃了，尿痛。它和三月泡最大的区别在于：蛇泡近似人们养的草莓，身材矮小，藤状，也没多少丫枝，关键区别是藤上无刺。另有一种叫老虎泡的，也近似三月泡，可以吃，有枝有藤，也有刺，区别在于：老虎泡一般长在山里或者更靠山的地方，田边很少见，它的藤子延伸很远，往往一棵就繁衍成一大片，成熟的时间也比三月泡晚，果实颗粒却稍大，叶子明显略圆，整体看上去，三月泡更具有树的形态，老虎泡更接近藤蔓植物。

2

感谢娘教我这些知识，以至于多年后，每当有人在群里晒出三月泡照片，好些网友把几种野泡混为一谈时，我还能站出来辨析一番，迎来一串不由自主的点赞。父母是人生的第一任老师，信然。

人之所以为人，或许在于比别的动物更善于学习吧。一个人的童年也“经历”着人类的童年。我相信原始先民大概也是这么学习并“享用”大自然的。哪些东西能吃，哪些东西不能吃，自然教会的知识一代代口耳相传，谱写了乡村的文化史。粮食作物大多经历了野生到家养的“驯化”过程，三月泡也是。看见大人为了粮食的健康成长，把三月泡等美食当杂草铲掉，总觉得怪可惜的，于是就和小伙伴们把吃了果子的枝丫带回去，在自家院子附近的土坎上挖坑，去田里捧几把稀泥填上，再把三月泡的枝干插进去。几天后生根成活，第二年春天就开花结果，孩子们也有了“自留地”，收获的快乐无以言表。因为对我们来说，这不仅是一款不错的劳动游戏，更是自己亲手种的粮食呢，难怪长大后对三月泡如此这般的心心念念。

三月泡生命力旺盛，繁殖能力强，很好养，一旦栽活就不容易死去，成为多年生野果树。童年种的那一片迅速蔓延开来，扩散到院子傍的半匹坡都是，成熟季节，星星点点的泡儿夹在绿叶中间，阳光下，像一片闪烁的红宝石。多年后回老家，几乎不再去山里，站在那儿也可以采上一篮子。

“人生一世，草木一秋”，叹的是人生苦短，自然界的轮回没这么伤感。三月泡不会老去，该开花时开花，该结果时结果。但伴随着野果子年复一年飘香，娘却一年年地老去，当年的吃泡少年也转瞬就到了中年。

娘去世前两年，家乡的这种不起眼的野果子迎来了历史性的高光时刻。

3

山下四十公里之外就是长江中上游著名的三座酒城：五粮液所在的宜宾、“国窖1573”所在的泸州和以郎酒闻名于世的古蔺。近年来，白酒市场有些疲软，酒企多元发展，更加健康、也更具小资情调的果酒受到人们青睐。有精明的酒厂老板开始打起三月泡的主意，据说用它来酿制饮品，不仅香甜可口，还补肾美颜防衰老。于是，前几年三月泡成熟的季节，有商贩开始到老家山上来收购。据说，一斤鲜果子可以卖到十几二十块呢。

娘老了，腿脚不灵便，远的地方不敢去采，只能去我那片“自留地”。采了两年，娘也采不动了，就让给院子里的堂嫂去采。看到采三月泡的嫂子们几天挣上几千块钱，娘在电话里给外地务工的哥嫂抱怨：“还不如回来采三月泡啊，可惜了，可惜了！”抱怨归抱怨，娘还是笑容可掬地看着堂嫂采果子。卖了果子的堂嫂，也会赶集时顺便给娘带回两斤猪肉，以表示谢意。其实，三月泡完全是大地的馈赠，纯属靠山吃山，基本没花什么成本。也正因为纯粹野生，没谁规模化种植，产量有限，自从有酒厂收购，采的人越来越多，人均就少了，也挣不了几个钱。娘的抱怨其实是一个乡村老人孤独而无奈的呼唤吧。但山村还相对落后，大部分青壮年都在外务工，努力打拼着自己的未来。这一点，堂嫂很清楚，她回赠我娘两斤猪肉，倒不是真的做了一笔交易，而是替不在娘身边的我们尽尽孝道。这尤其令我感动。每念及此，就像回忆三月泡似的，又酸又甜。

回忆是可以回去的地方，回不去的地方才叫乡愁。舌尖上酸酸甜甜的三月泡，名符其实成了令我难忘的乡愁贡品。

娘走后几年，父亲被接到重庆，和哥嫂一家生活。留守家乡的其他老人和父亲一样，日渐孱弱，大多放弃了耕种。荒地多了，三月泡、糖刺梨、芭茅草……以及更多不知名的草木就更加茂盛。这触发了我的难以割舍的乡村情怀的另一根神经。留着美好童年的故乡，长着晶莹剔透得三月泡的山村，不会这样荒下去的吧？

当然不会。

4

“三月泡又熟了，回来不？”开篇提到的——在引发三月泡往事的同学群中向我发出邀请的，是阔别三十多年的初中同学老陈，他在外务工多年，前年回到村里，担任村支部书记。我们村还是全县为数不多的贫困村，老陈踌躇满志，发誓带领乡亲们打赢一场脱贫攻坚战。今年春节前夕，我和父亲回到老家山上，老陈专门前来，我们俩一边漫步在儿时跑过的山岗、田埂，一边谋划着如何给乡亲们找点致富门径。

春寒料峭，看着满山的三月泡已结上花骨朵，一丛丛油茶树发出片片嫩叶，多年前封山育林的山坡已是一大片密不透风的森林，好多人家的房前屋后是高与天齐的碧绿楠竹……“三月泡，做果酒应该得行吧？市面上茶油金贵，一百多块一斤，这山上少说也有近千亩油茶，咋不开个茶油厂呢？这么多楠竹，每年要长出成千上万株竹笋，这些不都是好东西么？”两个回乡的中年人越说越激动，不顾爬坡上坎的气喘吁吁，兴奋地比划着，甚至在山道上欢快地跳着……一个有关三月泡的计划也油然而生。老陈计划，今年先实验，组织力量集中采摘，和宜宾、泸州的一些小酒厂合作，在山上把作坊开起来；然后有规划地移栽，同时设计一下采摘的路线，修建简易的便道，明年对外开放：三月泡红了，让城里人来踏青、观光、采摘、品果酒……。我的任务是，利用所在大学食品学科的专业力量，邀请专家亲临家乡考察，指导规模化种植和果酒制作。

边聊边走，不知不觉，我和老陈走到了一个叫坟山嘴的地方。我娘和爷爷、奶奶、外婆等好多故去的亲人都长眠于此。按照川南风俗，新坟垒好，要插一些葱蒜海椒之类。安葬母亲那天，除了这些规定的种子，我还顺手从旁边的地里扯了几根三月泡插上。娘和我一样，都十分喜欢这野果子。那就等每年三月泡成熟，让娘再次尝尝吧。

遗憾的是，因为疫情，请好的食品和果树专家没法成行，我暂时没能完成老陈交办的任务。但我相信，向着那匹山的心已经出发，就像一颗三月泡似的，已经挂上故乡的枝头。

三月泡，真的熟了！作者简介：

郑劲松，1968年出生于富顺兜山镇杨家村，现居重庆，任西南大学工会副主席和该校文化与传播研究中心副主任，是重庆散文学会副会长，重庆市北碚区作协副主席兼秘书长，曾获孙犁散文奖、林非散文奖、徐霞客文学奖和重庆晚报文学奖等，出版有散文集《永远的紫罗兰》等。