1936年底，西安事变的消息传到南京的国民党监狱中，被关押在这里的陈独秀托好友弄了一些酒菜。吃菜前，他斟满一杯酒洒在地上，突然老泪纵横，呜咽地说：“为父的，为你俩酹此一杯！”陈独秀是在向自己两个已经牺牲的儿子——陈延年陈乔年敬酒，此时，陈延年已经牺牲九年，乔年也已经牺牲八年了。

陈乔年被捕前，曾去上海看望已被解除党内职务的父亲。苦闷中的陈独秀，见到儿子非常高兴，但话语间对共产国际将失败的责任全推到自己身上颇为不满。陈乔年还曾据理力争，对这位向来说一不二的父亲说：“爸爸，不说共产国际，你自己对汪精卫过于轻信，对大革命失败是有责任的，我们必须走苏维埃武装夺取政权的道路，中国革命才有希望。”

在座的人都担心脾气暴躁的陈独秀会跳起来，这样激烈的争执曾多次出现在他们父子之间。但陈独秀听了乔年的话后，竟然像小学生一样沉默了许久。曾经，陈独秀坚持民主政治，延年乔年兄弟信奉无政府主义，最终父子三人先后走上了共产主义道路。

党的五大上，父子三人一同当选为中央委员。而在革命方式上，跟父亲陈独秀的右倾机会主义相比，延年乔年都坚定支持走武装夺取政权的道路。遗憾的是，陈延年已经在这年夏天牺牲，而1927年冬天的这次相会，也是陈独秀与乔年父子间的永诀。

从小，陈乔年都被视为哥哥陈延年的跟班，直到去法国留学后，乔年还是非常的腼腆，不爱说话。每当陈延年在革命同志面前侃侃而谈时，乔年总是一声不响，开会时不说话，跟人闲谈时也不说话。后来，他才通过练习克服自己的腼腆，也能在会场中当众演说了，而且说得相当好。

反动的吴稚晖曾在演说中大骂陈独秀父子，其中有几句话说道：“他的儿子陈延年，还有一个陈什么年，他们父子三人，我相信，凡见过他们的人都一定说，像他们这样的尊荣再丑也没有了。”但据跟他们一起留学法国的同学称，陈乔年是个美男子，身体强壮，皮肤很白，脸颊同苹果一般红。有一个女同志曾说，乔年的眼睛是特别可爱的。这样的描述，跟电视剧《觉醒年代》里那个可可爱爱的乔年，颇有几分相似度。

正是这个吴稚辉，一度是延年乔年兄弟在无政府主义道路上的引路人，而当他暴露出反动本质后，兄弟俩对他进行了坚决的反抗，这也让他对兄弟俩恨之入骨。1927年6月，陈延年不幸被捕，他自称是雇工，敌人并未识破他的身份。正当组织上设法营救时，吴稚辉得知了，他给刽子手杨虎发“贺电”，大骂陈延年“恶过乃父百倍”，竭力催促杨虎将其杀害。

哥哥牺牲后，陈乔年从武汉调到上海，担任江苏省委组织部长。当时，黄浦江上空依然弥漫着血雨腥风，革命形势处于低潮。陈乔年跟省委书记王若飞一起，不断变换斗争方式，巧妙地同敌人周旋，冒着生命危险，日夜为革命奔走。上海江苏被破坏的党组织很快得以恢复，陈乔年也成了国民党反动派的眼中钉、肉中刺。蒋介石曾咬牙切齿地说：“小陈厉害胜过老陈（陈独秀）十倍。”

1928年2月16日，江苏省委正在召开各区组织部长联席会议，国民党特务突然包围了会址上海滩英租界北成都路刺绣女校，荷枪实弹冲进会场。与此同时，上海总工会正在酱园路召开的各区特派员及各产业总工会主席联席会也遭到了破坏。陈乔年、郑复他和许白昊等11人被捕。在前一年，陈延年在江苏省委书记任上被捕时，江苏省委和上海总工会就遭到重大损失，好不容易重建起来又遭到如此破坏。

在国民党的白色恐怖下，总有一些立场不坚定的叛徒，陈乔年的被捕，正是由于叛徒唐瑞林的告密。但唐瑞林实际上并不认识陈乔年，敌人将他也投进了牢房，让他找出来隐藏身份的陈乔年。陈乔年被关进上海龙华淞沪警备司令部看守所的第一天起，同狱一个被打得鲜血淋漓的陌生人，时而破口大骂国民党特务，时而高呼革命口号。

陈乔年用敏锐的目光看着这个陌生人，保持着高度的警惕。这个陌生人主动跟陈乔年搭腔：“你是不是安徽怀宁人，听口音有点像。”“我是被叛徒出卖的，叛徒太可耻了！你是不是也被叛徒出卖而被捕的？”“你是不是姓陈？”面对这个陌生人一次又一次地搭讪，陈乔年始终一言不发。几天后，地下党组织设法将消息传到监狱内，这个陌生人就是叛徒唐瑞林。

陈乔年的被捕，引起了党中央的高度重视，周恩来领导的中央特科正在想方设法实施营救，他们计划用钱将他赎出来。与此同时，同在监狱内的郑复他、许白昊等人也在积极研究营救陈乔年的计划。他们宁愿自己牺牲，也要设法营救和保全陈乔年。而此时在监狱里的同志，除了陈乔年，只有一个周之楚还没有暴露身份。

周之楚的父亲是海外华侨大商人，家财万贯，他本人投身革命立场十分坚定，被捕后遭到严刑拷打始终没有暴露自己的身份。当郑复他和许白昊找到周之楚，希望他顶替陈乔年的身份时，他毫不犹豫就答应了，“万一我牺牲了，请设法告诉我海外的父母，我是为中国人民伟大的解放事业而牺牲的。”

就这样，陈乔年和周之楚互换了身份，与此同时也将消息传到了监狱外，地下党同志计划假扮周之楚的富商父亲，用钱到监狱赎出自己的“儿子”。正当营救陈乔年的计划准备实施时，却发生了意外。

原来，周之楚被捕的消息传到了海外，他的父亲得知后心急如焚，火速赶到国内，多方打通关节，也到监狱来赎儿子来了。当狱卒们将陈乔年带到老先生面前时，一切就都穿帮了。那个曾杀害陈延年的刽子手，蒋介石的结拜弟兄，龙华淞沪警备司令部司令杨虎得知后哈哈大笑，他又可以向蒋介石邀功请赏了。

很快，陈乔年就遭到了残酷的严刑拷打，血肉模糊遍体鳞伤，蒋介石又祭出他惯用的“收买”手段，妄图让陈乔年交出地下党组织及名单。陈乔年的回答简洁有力：“要头有一个，要名单没有！”敌人威胁他：“难道你真的要去见你的哥哥陈延年不成？”陈乔年丝毫不为所动，“那就送我去吧！”

哥哥陈延年牺牲后，姐姐陈玉莹跟弟弟陈松年到上海处理后事，反动派甚至没让他们见到哥哥的尸体。母亲经不住打击，大病一场。之后，母亲跟祖母都曾劝过乔年，但他依然不改对革命的热情，生死对他来说，早就已经置之度外了。

在监狱里最后的严峻时刻，陈乔年十分乐观，鼓励难友们同敌人作斗争，给他们讲故事，常常逗得难友们捧腹大笑。此时的陈乔年，像极了当初那个善于讲故事的陈延年。1926年6月6日，陈乔年跟郑复他、许白昊被特务拉出监狱。在跟难友们告别时，陈乔年说：“人终有一死，血不会白流。让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘换来的幸福吧！”

随后，陈乔年等人被特务押到监狱中庭，在一片“共产党万岁”“打倒蒋介石”的口号中，几声罪恶的枪声响起。电视剧《觉醒年代》中，还原了陈乔年牺牲时的情形。当他拖着重重的脚铐走过时，地面上染满了鲜血。在将近4个月的牢狱生活中，他受到了非人的折磨。

一年前，陈延年被杀害后，国民党当局不允许收尸；一年后，陈乔年被杀害，国民党当局同样不允许收尸。同样还是陈玉莹和陈松年姐弟俩到上海处理后事，他们设法看到了陈乔年的尸身，那样的惨状让陈玉莹一时经受不住刺激，顿时精神失常，一病不起。而他们的母亲，连丧两子之痛更是承受不住，自此一病不起，于两年后病逝。

年仅18岁的陈松年忍着悲痛处理了乔年的后事，再将姐姐送到医院。可惜，医生虽然极力救治，但仍没能保住陈玉莹的性命，不久后便追随两位兄弟而去了。

陈独秀一年内走掉三个儿女，但他不愿轻易在人前流露悲哀。直到在狱中得知蒋介石被扣押，革命似乎迎来曙光时，才在友人面前老泪纵横，既流露出对两个儿子牺牲的悲痛，也是对他们为革命牺牲的骄傲。

1937年抗战爆发后，陈独秀被提前释放出狱，生活过得十分潦倒。蒋介石得知陈独秀已被共产党开除党籍，就想要利用其社会声望，派说客前去拉拢他，希望他“出来为政府做事”。陈独秀断然回绝：“蒋介石杀了我两个儿子，我跟他不共戴天！只不过现在搞抗日民族统一战线，我不说他就是了。”

当延年乔年兄弟俩还信奉无政府主义时，就决定要做一个清教徒，他们吃得坏穿得坏，绝口不谈女人。延年到死时还没有谈过恋爱，更别说结婚了。但乔年后来曾在北京结识了进步女青年史静怡，他们相爱并结婚同居了，据说延年曾因此第一次对弟弟“不满意”。

乔年被捕后，史静仪曾多方营救，而在那时，她其实已经有了乔年的骨肉。在丈夫牺牲后不久，她便生下了一个遗腹女。当时的上海，正是白色恐怖时期，史静仪的处境也是极危险的。为了保下这个孩子，组织上和史静仪商量先送到普通人家抚养。此后，史静仪也被组织上送到了苏联学习。

陈乔年跟史静仪的女儿取名叫陈长鸿，被送到一个姓苗的人家抚养，苗家夫妇把她当亲生女儿抚养，遗憾的是，4个月后夫妻俩相继得了打摆子，这在当时是要命的病。无奈之下，他们不得不把她托付给一户姓陈的人家。史静仪1936年回国后一直放不下这个女儿，可惜，当时兵荒马乱，她找了许久都一无所获，这也成了她一生的遗憾。1969年，史静仪临终前，委托妹夫杨纤如一家替自己寻找。

直到1994年，福建新四军研究会发现，有一位新四军的老战士、福州市轻工局离休干部苗玉的早年经历和陈长鸿有很多相似之处。苗玉是安徽无为县人，先后收养她的有两户人家，她8个月前一直在苗家，后因苗家太穷，就被送到了陈家。

苗玉小时候吃了很多苦，经常住在地主家的牛棚，9岁开始给地主家放牛、砍柴、割稻子、收花生，常常饥一顿饱一顿，只好到河里抓鱼换点稻子，还讨过饭。用苗玉晚年的话说，她是“吃尽了人世间的苦”。

1944年，苗玉16岁那年，新四军来到安徽省无为县，有一个女干部住在她们村，问苗玉愿不愿意参加新四军时，她毫不犹豫就答应了，成为洗衣班的一名洗衣员。当时，苗玉还没有名字，“苗玉”这个名字是她参军后给自己起的名。

1948年，苗玉调到华野10兵团当仓库保管员，然后南下，参加解放福建战役，从此与福州结下不解之缘，先后在福州市公安局、轻工局工作，直至离休。得知自己是陈独秀的孙女、陈乔年唯一的女儿后，苗玉也已认祖归宗，回安庆祭扫过陈独秀墓，与族人团聚。

陈独秀墓重新修葺时，苗玉以陈乔年女儿的身份，回到安徽陈家，那里有他三叔陈松年的后人，都热情接见了她，并留她住了好几个月。在安徽，她得知三叔陈松年生前一直在找她，并为此非常感动。最后，苗玉还是回到福建，在儿女身边颐养天年。

苗玉跟儿女们过着幸福的生活，不正是印证了父亲陈乔年在93年前，说出的那句“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘换来的幸福吧！”么？我们如今的幸福生活，不正是革命先辈们用血和生命，披荆斩棘换来的么？